2003年，一场波及全国的严峻考验不期而至，非典型肺炎的阴影笼罩大地，恐慌在人群中无声蔓延。常规的诊疗秩序被打乱，许多医疗机构的门诊按下了暂停键。就在此时，一则通知送达王晓霞牙病防治医院：医院被指定为非典期间东胜地区唯一接收口腔急症患者的医疗机构。
重任，猝然压上肩头。
“没有时间犹豫，”王晓霞回忆起那个春天，语气凝重，“急性牙髓炎、颌面部间隙感染、外伤……这些病等不起。这个责任，我们必须扛起来。”任务下达，她召集全院十八名医护人员。没有慷慨激昂的动员，她只是平静地说明了情况与风险。回应她的，是十八道同样平静而坚定的目光。“王院长，我们没问题。”“该怎么排班，您安排。”没有一人退缩，没有一句怨言。非常时期的职责，被这个年轻的团队默默接住。
真正的困难在于防护物资的匮乏，他们只能戴上十八层纱布口罩，将两件白大褂一正一反穿在身上作为隔离服，每人佩戴了一副井下作业的眼镜，反复练习洗消双手的每一个步骤。诊室里的气氛空前凝重。每接诊一位急症患者，都要询问接触史、测量体温，简单的流程因肩负的责任而重如千钧。治疗时，医护人员尽可能缩短操作时间，但该做的治疗一步都不敢简化。“中午大家都顾不上回家，患者每天都排着长长的队，外面的餐馆都关了，我就动员亲戚们做好饭送到医院来。累极了，靠着椅子背就能眯一会儿。”回忆起那段日子，王晓霞的脸上显出少有的凝重。天气越来越热，汗水浸透了衣衫，操作时，护目镜常被水汽模糊，他们只能时不时侧过头，寻找清晰的视线。可没有一个人提出休息。
王晓霞的心每天都悬着。她奔波于协调有限的物资，严格检查每一个防护细节，更时刻关注着每一位同事的身心状态。她把自己排进最一线的班次，与大家共同面对风险。“那种情况下，院长必须站在最前面。不是姿态，是责任。”她如是说。这一扛，就是一百多个日夜。
疫情结束时，当终于可以卸下那身沉重的“铠甲”，许多人这才后知后觉地感到疲惫如山般袭来。但一种更深沉的东西，也在寂静中沉淀下来。整整一百多天，医院接诊了所有前来求助的口腔急症患者，无一例延误，医护人员也全部安然无恙。“现在回头看，那可能是我办医院以来，最没‘效益’的一百多天，却是最值得的一百多天。” 王晓霞的目光穿过岁月，落在那段特殊的日子里，“我们没做什么惊天动地的事，只是守住了该守的门，治了该治的病。但它让我看清了这支队伍骨头里的东西——那份不用言说的担当，那种藏在平凡里的勇气。”那十八层纱布口罩，防御病毒的效果或许有限，却象征着一份在极限条件下仍不放弃的职业坚守；那正反穿着的白大褂，笨拙而厚重，却包裹着一颗颗滚烫的、未曾退缩的医者仁心。
经此一役，“王晓霞牙病防治医院”这几个字，在许多人心中有了超越技术之外的分量。它不再仅仅是一个看牙的地方，更是一个在风雨来时，能够挺身而出、值得托付的地方。这份用责任与勇气铸就的信任，比任何广告都更具力量。寒冬与阴霾终会过去。当生活的秩序重新恢复，阳光再次洒满医院崭新的候诊区时，这里的人们比以往更加珍惜那份寻常的忙碌与平静。他们知道，经过淬炼的根系，已将这片土地抓得更牢；而那艘曾驶过惊涛的航船，也将更有底气，去迎接前方更广阔的航程。
